哎，说真的，这人啊，这辈子就跟那蒲公英似的，风一吹就散了。老祖宗总说 "生死有命，富贵在天"，理儿是这么个理儿，可真当身边有人突然走了，心里头那股子堵得慌的劲儿，谁也躲不过去。
就这三天，你说邪门不邪门，一下子走了六位名人。有头发都白了的老戏骨，也有刚二十出头的小伙子，想想都让人心里发酸。今儿个咱就聊聊这几位，不为别的，就想跟大伙儿说句掏心窝子的话：好好保重身子，身边的人该疼就得疼，这辈子能顺顺当当的，比啥都强。
01. 雪妮（77 岁）：香港影坛的 "女黑侠"，最后还是跟老伴儿走了
说起雪妮，香港的老观众肯定不陌生。这老太太可是正经的 "香港第一代打女"，当年在银幕上耍起功夫来，那叫一个飒。
她老家是湖北的，两岁的时候跟着家人到了香港。十几岁就进了演艺圈，那会儿的小姑娘家家，谁不是想着演个娇滴滴的女主角？可雪妮偏不，人家就爱舞刀弄枪。1966 年拍《女黑侠木兰花》，她手里那把油纸伞，唰地一下能弹出三尺长剑，就这一个镜头，现在看都觉得帅到骨子里。也正是这部戏，让她火得一塌糊涂，往后七年拍了四十多部电影，那产量，现在的小鲜肉们看了都得打怵。
不过要说这部戏最大的收获，还得是她跟唐佳的缘分。唐佳是那会儿邵氏片场的武术指导，《独臂刀》《龙门客栈》里那些让人叫好的打戏，全是他琢磨出来的。雪妮在片场耍剑的时候，唐佳就站在监视器后头瞅，越瞅越觉得这姑娘对脾气。后来俩人好了，结婚的时候啥仪式都没有 ——1969 年的一个深夜，收工后雪妮正卸妆呢，唐佳递过来一把桃木剑，剑鞘上刻着 "风雨同路" 四个字，就这么着，化妆镜当喜镜，同事们拍巴掌当礼乐，俩人手牵手就成了一家子。
展开剩余88%你说这人啊，真是应了那句 "不是一家人不进一家门"。雪妮当红的时候，说退就退了，跟着唐佳去加拿大过日子，还生了俩儿子。可架不住娘仨都想家，唐佳一看这情况，得，咱回香港！回了香港，雪妮就跟 TVB 签了约，《创世纪》里那个沉稳的家族长辈，《我的野蛮奶奶》里爱唠叨的老太太，《巾帼枭雄》里叉着腰骂街坊的泼辣劲儿，那演技，真是演啥像啥。
2020 年的时候，雪妮身体不太好，就跟 TVB 解了约，踏踏实实跟唐佳过日子。俩老人深居简出，每天溜溜弯、喝喝茶，本来挺好的日子，谁知道病魔就找上来了 —— 雪妮查出来胰脏癌。
这病多磨人啊，咱都知道。唐佳看着老伴儿遭罪，心里头那滋味儿，估计比刀割还难受。结果今年 6 月 23 号，老爷子在医院窗台上留了张纸条："阿雪别怕，我先去前面探路，还拎着你爱吃的炖品。" 然后就从楼上跳下去了。
你说这叫啥事儿啊。雪妮本来就病重，老伴儿这么一走，她哪儿扛得住啊。11 天后，也就是 7 月 4 号，港媒就报了，雪妮也走了。老话儿说 "不求同年同月同日生，但求同年同月同日死"，这俩老两口，虽说没在同一天走，可这前后脚的，也算是在另一个世界团圆了。
想想雪妮这一辈子，从银幕上的女黑侠，到家里的好妻子、好妈妈，最后跟老伴儿携手走了，也算是... 哎，不说圆满吧，至少没留下太多遗憾。
02. 巨缘圣（44 岁）：从中戏校花到临终关怀师，她把温柔留到了最后
巨缘圣这名字，可能有些朋友不太熟，但说起《青春期撞上更年期》里那个总劝人 "别跟爸妈置气" 的护士，你肯定有印象 —— 就是那个说话轻声细语，递水都怕烫着人的姑娘。
这姑娘是辽宁人，中戏毕业的，跟白百何、文章都是同班同学。当年毕业的时候，人家手里就攥着华谊的合约，多少人羡慕啊。可她偏不按常理出牌，跟老师说："我想先去医院实习一阵子。" 为啥？她说课本里总讲 "表演要共情"，可她觉得，没见过真眼泪，演出来的都是假的。
就这么着，她去了协和医院。后来拍《生命的感叹号》，她演护士，给临终老人擦身子的时候，那手势轻得跟羽毛似的；家属哭的时候，她不是咋咋呼呼地劝，就是安安静静地递张纸巾，然后轻轻拍着人家的背。那会儿就有人说："这姑娘演得太真了。" 哪儿知道啊，人家那都是在医院实打实学的。
拍完这部电影，有个肺癌晚期的老人拉着她的手说："我这辈子最后悔的，就是没跟我儿子说句 ' 对不起 '，以前对他太严了。" 就这句话，让巨缘圣心里头咯噔一下。她跟经纪人说："我不想拍戏了，我想换个舞台。"
这个舞台，就是安宁病房。她加入了北京红房子社工服务中心，成了一名 "濒死陪伴师"。说白了，就是陪那些快不行的人走完最后一段路。
这活儿可不是谁都能干的。刚开始的时候，不少家属不理解，觉得 "我们花钱请你，不是让你在这儿陪唠嗑的"。有一回，一个老人总念叨 "城南老槐树"，巨缘圣就跑去找老人年轻时的照片，第二天拿着照片跟老人说："您看，这树还在呢，枝丫比以前粗多了。" 老人一下子就打开话匣子了，说自己小时候在树下跟小伙伴玩，说自己第一次跟老伴儿约会就在这树下。巨缘圣悄悄打开录音笔，门外的家属听着听着，哭得稀里哗啦的。
她办公桌上总放着三样东西：一个写着 "倾听" 的笔记本，一本翻烂了的《死亡与濒死》（第 37 页标着 "握手比说话更有力"），还有一沓润喉糖 —— 陪人说话，有时候一说就是一整夜，嗓子哪儿扛得住啊。
有个得阿尔茨海默症的老奶奶，天天就会说 "找妈妈"。巨缘圣就天天陪她画画，画老家的房子，画院儿里的石榴树，画到第七天，老奶奶突然说："闺女，谢谢你，我好像找到路了。"
就这么温柔的一个人，老天爷咋就不长眼呢？去年年底，她查出来胃癌晚期。你说她傻不傻，自己都病成那样了，还瞒着所有人，天天趴在桌上整理她的 "陪伴手册"："给糖尿病病人递水前先看病历"" 陪肝癌病人说话别喷香水 ""要是对方不说话，就陪他数窗外的鸟"。
今年 6 月，她在桌前晕倒了，同事才发现她药瓶上写着 "晚期"。7 月 6 号，这姑娘就走了，手里还攥着半张画 —— 是她跟她爸的合影，背面写着 "爸爸，我学会好好告别了"。
那些被她陪过的人，自发地都去送她了。有个大爷带着录音笔，里面是她帮着录的 "给孙子的睡前故事"；有个年轻人捧着她画的 "生命倒计时日历"，上面每天都画着小太阳；还有个小姑娘抱着个布偶，说是巨缘圣教她奶奶做的，"奶奶说这是留给我的礼物"。
你说这一辈子，她从银幕上的温柔护士，变成了现实里的临终关怀师，最后安安静静地走了，把温柔留了一路，值不值？我觉得值。
03. 周骢（92 岁）：TVB"御用爷爷"，演了一辈子配角，活成了所有人的 "好先生"
要说 TVB 的老戏骨，周骢老爷子绝对得算一个。人家从 1950 年就开始拍戏，拍到 2020 年才退休，整整七十年啊！观众都叫他 "御用爷爷"，不是没有道理的 ——《溏心风暴》里说 "齐齐整整最重要" 的甘泰祖，《点解阿 sir 系阿 sir》里那个得知孙女未婚先孕、嘴角抽了半秒的古板校长，全是他演的。
老爷子 1933 年出生，年轻时那叫一个帅，是 "香港第一代奶油小生"，浓眉大眼的，笑起来俩酒窝。可他偏不爱演那些风花雪月的角色，反而爱琢磨反派。当年演《家》里的冯乐山，为了演出那股子阴鸷劲儿，他居然在鞋里放石子，走路的时候一瘸一拐的，那股子坏劲儿，隔着屏幕都能渗出来。
他总在片场跟年轻演员说："配角就得有配角的觉悟，不能抢戏，但得让观众记住你的影子。" 他自己就是这么做的 —— 有次男主角忘词了，他顺着剧情随口接了一句，既救了场，又没让人觉得突兀。导演拍完了笑着说："周骢比我还懂这戏。"
要说老爷子这辈子最让人佩服的，还得是他对老伴儿陈珍琪的好。陈珍琪后来得了阿尔茨海默症，认不出人了，也说不出完整的话。老爷子二话不说，推掉了所有戏约，天天推着轮椅带她去维多利亚公园。
"珍琪你看，那棵榕树还在，我们第一次约会就在树下。" 这句话，他说了八年。有一天，陈珍琪突然说了句 "我记得"，老爷子当场就蹲在地上哭了，跟个受委屈的孩子似的，路过的人还以为是老两口吵架了呢。
2018 年，陈珍琪走了。老爷子把她的照片放在床头，每天读报纸给 "她" 听："今天股市跌了，还好我们没买""TVB 又拍新剧了，那主角演技不如你家阿骢 "。护工说，老爷子总在深夜对着照片笑，絮絮叨叨地说片场的事儿：" 你看，我又演爷爷了，这次的胡子是真的白了，不用化妆。"
今年 7 月 4 号，老爷子因为肺炎走了，92 岁。床头放着两本日记，一本记着演戏心得："演长辈要弯腰说话，显得尊重"" 哭戏不用真哭，眼眶红了就行，太用力反而假 "；另一本记着生活琐事：" 珍琪今天吃了半碗粥，进步了 ""今天的云像她年轻时的裙子"。
TVB 发的悼文里说："他没演过英雄，却活成了所有人心中的 ' 好先生 '。" 可不是嘛，演了一辈子配角，却把自己的人生演成了主角，这才是真本事。
04. 朱利安・麦克马洪（56 岁）：从澳洲总理之子到金球奖提名演员，最后把日子过成了诗
朱利安・麦克马洪这名字，喜欢看美剧的朋友肯定熟 ——《整容室》里那个冷峻的肖恩医生，手术刀划开皮肤的时候，眼神都不带眨一下的。可你知道吗？这哥们儿是澳洲前总理的儿子，正经的 "官二代"。
按说他该穿着西装走进议会，可这哥们儿偏不。牛津法律系毕业，手里攥着律师执照，却在 22 岁那年，背着包跑去当模特了。他说："我爷爷说 ' 你会后悔 '，但我不想老了才发现，从没为自己活过。"
后来当演员，他也净挑些有挑战性的角色。《整容室》里的肖恩医生，表面冷酷，心里头却藏着一堆事儿，他演得那叫一个到位，还提名了金球奖最佳男主角。可生活里的他，跟屏幕上完全是两个人 —— 总在片场给新人递润喉糖："别紧张，镜头不咬人，它就是在记东西。"
去年他查出来得了癌症，却谁也没说，就跟经纪人说："别让媒体来烦我，我想安安静静读点诗。" 他书架上那本《二十首情诗与绝望的歌》，都翻得卷边了，扉页写着 "给安娜"—— 他女儿的名字。
化疗间隙，他给女儿写了 365 封信，每封都附一句诗："爱情太短，遗忘太长"" 你不像任何人，因为我爱你 "。安娜后来在悼文里说：" 爸爸演了一辈子医生，却用诗人的方式教我如何面对失去。"
今年 7 月 6 号，这哥们儿走了，才 56 岁。想想他这一辈子，放着好好的 "官二代" 不当，非要去闯演艺圈，最后又在诗里找到了安宁，也算是活得明白。
05. 迈克尔・马德森（67 岁）：银幕上的 "硬汉杀手"，生活里的 "宠女狂魔"
迈克尔・马德森，这名字一出来，喜欢昆汀电影的朋友肯定眼前一亮 ——《落水狗》里的橙先生，《杀死比尔》里那个笑着扣扳机的巴德，全是他演的。这哥们儿在银幕上，那叫一个狠，眼神里都带着杀气。
可谁能想到，他以前就是个在剧院演舞台剧的，偶尔在电影里跑个龙套。要不是遇上昆汀，估计这辈子都出不了头。昆汀说他："这哥们儿身上有种矛盾的劲儿，狠起来能杀人，温柔起来能哄孩子。"
还真别说，迈克尔在生活里，那叫一个疼闺女。他床头柜上摆着三本诗集，最厚的那本《孩子的眼睛》，扉页上写着 "给我的小公主"。在片场总戴着墨镜，不苟言笑的，可闺女一来探班，他立马摘了墨镜蹲下来，给闺女系鞋带："爸爸在电影里杀人，是为了让你现实里不被欺负。"
昆汀后来回忆说："他镜头前越狠，生活里越软。有次拍雨戏，他非要等流浪猫躲进纸箱才肯开机，说 ' 不能让小家伙淋雨 '。"
今年 7 月 3 号，他在家里没了意识，等警察到的时候，人已经没了，初步判断是心脏骤停。67 岁，说老不老，说小不小，就这么突然走了，挺让人意外的。
他那本《孩子的眼睛》后来再版了，扉页上加了句话："真正的硬汉，是能把软肋藏进诗里。" 可不是嘛，能在狠劲儿里藏着温柔的，才是真汉子。
06. 周钧灏（21 岁）：21 岁的机车网红，最后把命丢在了 "追风" 的路上
最后这位，年纪最小，才 21 岁，叫周钧灏，是个机车网红。
这小伙子家里条件不错，妥妥的富二代。按说啥也不缺，可他自己说 "每天除了骑车不知道干嘛"。就这么着，他迷上了机车，天天在短视频里发那些刺激的镜头 —— 深夜在高架上单轮滑行，引擎轰鸣得能把人耳朵震聋；暴雨天在马路上绕桩，水花溅得比人还高；甚至在高速上玩 "单手扶把"，另一只手比 "耶"。
评论区里总有人劝他："慢点骑，太危险了。" 他倒好，直接回怼："胆小鬼才怕死。"
结果今年 6 月 21 号凌晨，出事了。监控拍着了，他为了避让突然冲出来的行人，猛打方向盘，机车直接撞护栏上了。就这么个年轻的小伙子，说没就没了。
他爸后来发了条朋友圈，说："人生只要过得开开心心，没有烦恼，这一生也是很幸福，来世我们做兄弟。" 看着这话，谁心里不难受啊？21 岁，花儿一样的年纪，本来还有大把的日子可以过，就因为一时的刺激，把命给作没了。
想想也挺唏嘘的，家里啥都给准备好了，偏偏就迷上了这危险的玩意儿。你说年轻气盛吧，谁都有过，可这 "追风" 也得有个度啊，真把命追没了，啥都白搭。
唠句心里话
说了这么多，其实也不是想跟大伙儿传播啥负能量。就是觉得，这几天走的这几位，年纪不一样，身份不一样，可都让咱明白了一个理儿：人这一辈子，真不是活得有多风光就叫成功。
雪妮和唐佳告诉咱，两个人能互相扶持着走一辈子，比啥都强；巨缘圣让咱知道，温柔这东西，能暖到人心坎里；周骢老爷子用一辈子证明，把平凡的日子过好，比演啥英雄都强；朱利安和迈克尔告诉咱，再硬的汉子，心里也得有块软地方；还有周钧灏，他这事儿虽然让人惋惜，但也提醒咱，年轻可以折腾，可不能拿命开玩笑。
所以啊，咱普通人过日子，也别总想着啥大富大贵、惊天动地的。好好吃饭，好好睡觉，对爹妈好点，跟爱人多体谅体谅，朋友有难处了搭把手，自己身子骨有啥不舒服别硬扛 —— 这就够了。
真的，这辈子能平平安安、顺顺当当的，比啥都强。你说是不是这个理儿？发布于：江西省大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
